"Откуда мне сие?" В поте – пишущий, в поте – пашущий! Нам знакомо иное рвение: Легкий огнь, над кудрями пляшущий, - Дуновение – вдохновения! Марина Цветаева. Моему сюзерену. Сидишь и вертишь в руках карандаш, будто впервые его видишь. Голова пуста, но руки уже рвутся писать. Что, как, о чем – не важно. Просто писать, чтобы белая бумага не раздражала глаз. Но как назло – ни одной идеи. Ты мечешься, читаешь чужие стихи, пьешь чай литрами, разбираешь старые бумаги, но ничего не приходит в голову. Пейзажи тусклые, героев нет, диалоги не звучат, а мысли рассыпаются, словно сухой снег. Ты суешь нос во все энциклопедии, донимаешь ненужными вопросами домашних, смотришь отрывки из любимых фильмов и даже рекламу. Впустую крутишь любимые песни на дисках, пластинках и кассетах. Смотришь картинки, слушаешь радио, пытаешься играть в компьютерные игры и ловишь жалкие крохи настроения. Опять пьешь чай, косишься на кофе, сжигаешь яичницу и пишешь какие-то длинные бессмысленные или короткие урывчатые фразы. Бумага перестает быть белой, но к “писательскому зуду” прибавляется чисто эстетическое недовольство отсутствием логики. Тогда ты опять пьешь чай, читаешь, задаешь вопросы и разговариваешь с предметами обстановки. Но они понятно молчат, и ты решаешь заняться чем-нибудь отвлеченным в надежде, что все возьмет, да и само напишется. В конце концов, ты выпиваешь чашку кофе и начинаешь слоняться из комнаты в комнату постоянно при этом, теряя этот пресловутый карандаш и с недовольным видом ползая по полу, пока он спокойно лежит себе на столе. Реклама шоколада: "О, идея пришла!" вызывает недовольство и спазмы в районе диафрагмы. Ты лезешь в Интернет, как будто он – последнее средство, но кроме вылетов системы, нудного скандиска и хрипения модема ничего не получаешь. И снова слоняешься туда-сюда уже в пределах своей комнаты, потому как ночь, не в силах ничего написать. Ну а если тебе еще и НАДО что-то написать, то – все! Пусть чешутся руки, но голова останется пустой. А в конце – не в состоянии заснуть, ты с тоской подумаешь: "Неизвестно еще что хуже – это, или когда наоборот". И уснешь. А вот наоборот... А наоборот – это когда твоя пусть и умная, но все же одна-единственная, голова вмещает сразу с десяток идей. И все они толпятся, толкаются, кричат: "Вас здесь не стояло!" и манят, манят... То пейзаж мелькнет такой, что и слов не надо, то герой новый нарисуется, то старые персонажи, наконец, доделают не дающий покоя эпизод, то встанет аки сивка-бурка новый мир перед глазами, а то и продолжение какое мелькнет, из тех, что тебе всегда было трудно писать. И все это требует, чтобы его записали – сейчас, немедленно! Но, как назло, тебя заставляют делать совсем другие неинтересные вещи, кого-то слушать и о чем-то говорить. А руки отчаянно чешутся и хватаются за ручку, голова гудит, ты изо всех сил стараешься запечатлеть в памяти все настроения, и обречено думаешь, что когда у тебя появится время, в голове останутся только осколки. Которые, конечно, не идут ни в какое сравнение с оригиналом. Это как сон, от которого и просыпаться не хочется, но над ухом трезвонит будильник, и ты вскакиваешь как ошпаренный, мгновенно забывая, что снилось. А потом весь день тебя не покидает чувство, что если бы этот сон удалось запомнить, то обязательно случилось бы что-нибудь хорошее. И ты, стараясь ухватить идею, хватаешь двойки в школе, создаешь опасные ситуации на дорогах, отвечаешь невпопад, попусту злишься и обессилено прибегаешь домой, но голова конечно, уже пуста. Тогда ты пьешь чай, смотришь любимый фильм или перечитываешь любимую книгу и даешь себе слово, в следующий раз не отвлекаться на эту глупую реальность. Слово ты, конечно, нарушаешь, но все-таки пишешь, собирая в кучу остатки идей и умиляясь отсутствию логики. Потом выводишь нескладный, но правильный афоризм и снова вертишь в руках карандаш, будто впервые его видишь. "Идеи приходят и уходят, а писать хочется всегда." © Topas